【藝文賞析】微光
2010/1/29 | 作者：心薇／文 頂宇法師／圖
母親過世時，王齊人在盧森堡，還是妹妹王儀傳來的電子郵件。這是他第一次，覺得這份人人稱羨的工作如此不近人情。父親十幾年前另結新歡，母親帶著他跟妹妹三人相依為命。母親是國小老師，總穿著整齊的暗色套裝，及肩的頭髮塞到耳後，眼神晶亮，皮膚黝黑。母親自幼患有心臟病，加上先生外遇離開的打擊，嘴唇總泛著一股淡淡的紫青色。
九二一後他們住的老舊公寓被評定成危樓，一層層斑駁的油漆，總要拍拍撢撢，不時會落在身上和屋裡。颱風天裡，母親叫他拿些塑膠布鍋碗之類，在屋裡盛接雨水，他牽著年幼的王儀，母子三人就蹲坐在屋內看著一片狼藉。白天不開燈，他瞥見母親用手背用力擦去淚痕的那一幕，他發誓，總有一天要讓母親過上好日子。王儀信裡說母親是心臟病走的，面容安詳。
想起兒時母親總在清晨，隱忍身體不適，親手料理早餐，冬天有麻油湯加蛋、夏天有雲吞，他跟妹妹上學來不及，趁母親不注意還偷偷扔掉一半，那樣忙碌溫暖的身影，此時此刻卻愈來愈看不清，現在想來，他多後悔，臉上早已淚濕一片。他居然來不及親自為母親蓋棺入殮，見上母親最後一面，想到這雙腿一陣發軟，險些站不穩。他沒忘記報考機師的初衷，就是想帶母親環遊世界，無奈她心肌梗塞嚴重，連喘口氣都要費盡氣力，根本無法搭機。如今竟因當初的選擇而什麼也不能為母親做，他把旅館房間的電視開到最大聲，心膽俱裂的痛哭失聲，像一頭任人宰割的獸。
回到台北，宜卉把告別式的一些枝微末節詳細轉述了一遍 ：「靈柩旁是伯母最喜歡的白色百合和滿天星花束，穿著那件你送她的銀藍色毛衣，親戚朋友都到了，告別式溫馨莊嚴，伯母，或許不該這樣說，但她看來平靜幸福。」宜卉的聲音在王齊耳邊嗡嗡作響著。
他跟宜卉大學就是班對，八年的歲月裡，對於未來早有默契。宜卉的頭髮像是濃黑的雲團，豐盈鬆軟，永遠散發一股薄荷般清爽宜人的香氣，他覺得，她一定天天洗頭。幾年前宜卉還擔心空姐姿色姣好，在外時間一長，難免有日久生情之虞，王齊好整以暇安慰：「同事都叫英文名，聽來都差不多，阿May、Miko、Melody，妝髮一個樣，縱使相逢也不識。」宜卉外文系畢業後就在補習班當英文老師，是普通平凡的上班族，但也許自恃姿色不俗，嬌縱了些，兩人互動裡，王齊老讓著她。宜卉睞了王齊一眼，把他手上的罐裝啤酒搶過來喝了一大口，揶揄著說：「是人家看不上你這菜鳥副駕駛吧。」王齊反唇相譏：「現在不嫁，以後別人要覬覦你老公可別後悔！」說完手就攻向宜卉的腰間搔起癢來，宜卉咯咯的笑出聲，邊討饒邊往後退，兩人滾進沙發，忘情的擁吻起來。宜卉左邊眼尾一顆小小的痣，俏皮俏皮，跟著眼睫毛一塊眨呀眨的，笑起來，隱沒在雙眼皮褶裡。
王齊開著車來到座落在這片半山腰上的墓園，他一夜未眠，臉色盡是茫然和疲憊，他見到母親在相片裡神情嚴肅，但氣色紅潤、眼神有光，好像可以觸摸到她溫熱的皮膚和手心，眼淚瞬間潰堤，「媽媽，我來看你了，原諒我。」心中哀慟莫名，飛了這些年，近來越發感覺孤獨，一隻手在相片前擦來拭去，就是捨不得放下。他講了好些話，母親應當都聽見了。稀疏零落的雨滴落下，格外淒清，王齊遠遠看著宜卉穿著件白色的套頭線衫，長髮微微往上盤了兩圈，眼神憂鬱難解，為了打理母親後事，她也累壞了吧，心裡柔柔的被什麼牽扯了起來，一個強烈的念頭閃過，他想有個家。
不像一些機師的遊戲人間，王齊從小對婚姻就有憧憬，一旦結婚，那將是夢想的堡壘，他將不遺餘力的守護家庭。「這麼多年了，我沒想過別人，除了妳，要是不介意這種時候嫁給我。」他帶宜卉來這家她最愛的三十八樓義式餐廳，說完只見宜卉一臉紅雲，眼裡水氣氤氳，桌上的燈火映照在她的臉龐，明明滅滅，滿腔熱切。「你讓我想想。」宜卉的聲音低到有些聽不清，眼神閃爍的看著王齊。他想宜卉是答應了，打從大學開始，他就知道，宜卉會嫁他，愛情，本該是一場註定。
南陽路的補習街上，熙來攘往，學生行色倉忙。他來等宜卉下班，順便一起去挑選家具。明天就是耶誕夜，門口發傳單的工讀生，穿戴得紅紅綠綠，幾家補習班將耶誕燈飾妝點起來，璀璨如錦，陰慘慘的氛圍瞬間被消弭了不少。以後的耶誕夜，他會跟宜卉一起布置家裡，一起下廚，或許有了小朋友，又有不一樣的安排，他愈想愈神往。
宜卉出來了，後頭跟著一個中年男人，對方低著頭快步向前，把宜卉緊摟在懷，兩人一同往停車場的方向走。王齊怔在原地停了幾秒，眼神像是落入無底的深潭，躊躇的跟在後面。停車場裡幾盞燈壞了，格外幽暗無光，探照著內心的極限，他大喊：「宜卉」，她回過身來，面不改色，強自鎮定，身邊的中年男子對她點點頭，開了車先行離去。
宜卉內心矛盾，手冷得像冰，她跟王齊早是家人，但幾年下來，濃情不再，事已至此，只要她開了口，她明白，是永別了。她咬緊雙唇，忍下心，對彼此都是解脫：「伯母驟逝，我開不了口。他，是我老闆，很照顧我。」她頓了頓，「我真不知怎麼說，畢竟……」她勉強擠出一個惆悵空洞的微笑，「相處了那樣久的時間。」王齊有點茫然，他不是很明白宜卉在說什麼，不久前那種溫暖期待的心情，一轉眼就恍如隔世了。他的心像布滿了大大小小的地震斷層，一層又一層，細細碎碎，排山倒海，同時間愈來愈劇烈的疼起來，他不想探究是從什麼時後開始失去，宜卉的氣息，宜卉的笑語，他們共同要擁有的家。八年的點點滴滴，迢遠了，被什麼踐踏了，滿目瘡痍，從此咫尺天涯，再無糾葛。「我走了。」再也忍受不住，他搶一步先離開，頭也不回的揚長而去。
好多年，王齊拒絕與任何回憶對話，他未曾如此軟弱，既然無法審判宜卉，只好囚禁自己。試過幾次與其他異性吃飯，但也僅止於此，他每天仍然在不同的領空中翱翔，心，卻沒有自由過。
安格拉治的冬天，銀白色的雪，漫天漫地，成了城市裡唯一著色，餐廳的玻璃凝結了團團霧氣，「教官好福氣啊，女兒長得這樣水靈可愛。」講話的是同班飛機的副駕駛傑森，他見王齊掏出皮夾付帳時，露出的一張全家福合照。傑森穿著一件厚重的黑色羽絨外套，鼻頭紅紅的，還沒正式飛多久，難怪不適應這樣天寒地凍的氣候，不像他，升上機長後，不管在那個時區都能適應良好。王齊看著照片裡剛上幼稚園的芊芊，有著與雁青相似的臉蛋，雙眼皮，鵝蛋臉，都是笑盈盈的，他回答：「是啊，孩子長得快，幾天前才說美勞課做了禮物，催我回去領呢。」掩不住滿滿的笑意。
六年前，曾經以為，愛情和幸福，都落入太平洋的海水深處，永成回憶。但雁青，他的妻，溫婉善良，十足的賢妻良母，揀起了滿身傷痕的自己，更重要的是，她給了他一個家，一個自兒時就渴盼的夢想，一個只有在午夜夢迴，才飄忽的，隱約的，可以看見的家。工作的晨昏不定，加深了他呵護幸福的決心，他抓準妻兒的作息，利用網路影音對話，不缺席參與任何家庭片段，不管物質或精神，他竭心盡力，奉獻所有，像是對母親未完的承諾，更因他明白，一路走來多不容易。
駕駛艙外看出去，美麗有致的雲朵在蔚藍的天光裡互訴衷情，一種踏實在心裡慢慢聚攏，往事早已隨波東流，他的心裡已無怨懟，只有祝福，若沒有宜卉那段刻骨的過去，怎會有機會與雁青相遇？又如何擁有他最深愛的水靈兒芊芊？愛情或許是一種註定，但幸福，往往是一種決定。
如同晨曦的溫暖，黑夜盡褪，黎明重現。他彷彿看見母親，神態慈愛，雙臂開敞，微笑的看著他，王齊的眼睛濕熱有光，他明白，母親從未離他而去，此時此刻，也為他深感安慰。
「呼叫塔台，CA018準備降落，已對正跑道，目前高度，100公哩……90……80……」落地前的瞬間，他在一片微光中，看見了，家的方向。
來源：人間福報
+++++++++++++++